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- Crénica de Paris

a semana pasada estuve en Paris.

Fui a la Biblioteca Nacional de Fran-

cia a ver la exposicion que han monta-

do sobre la persona y la obra de Anto-

nin Artaud {(en la Biblioteca Frangois
Mitterrand, hasta el 4 de febrero del 2007). La
imagen mas popularizada de Antonin Artand
{Marsella,1896-Paris, 1948) es la' del*monje
Massieu, aquel alucinado personaje que Ar-
taud interpreta -mejor seria decir encarna— en
La pasién de Juana de Arco, 1a pelicula de Car]
Theodor Dreyer. Artand erauno de mis idolos
cuando, hace un montén de afios, yo estudiaba
en ¢l Instituto de Estudios Teatrales de La Sor-
bona. Era a principios de los anos sesenta, Ga-
llimard habia empezado a publicar las Obras
Completas de Artaud y la inteligencia —un tan-

to pedante- germanopratense volvia a llenarse.

la boca con elogios del Théatre Alfred Jarry,
que Artaud habia fundado con un grupo de
amigos, y de sus teorias sobre el Théitre de la
Cruaut¢ (de la crueldad). La primera vez que
oi pronunciar el nombre de Artaud fue en el
afio 1947, en Paris. Fue de labios del galerista
Pierre Loeb, que era miembro del Comité des
Amis d'Antonin Artaud -que presidia Jean
Paulhan- y solia tomar el aperitivo con mis pa-
dres en el Café de Flore. Aqui, Artaud era cono-
cido por un ensayo gue habia escrito sobre los
indios tarahumaras, que publicé Carlos Barral
y, si no recuerdo mal, le trajo algin problema
con los tribunales (;apologia de la drogadic-
cién?). Quien mds sabe de nosotros sobre Anto-
nin Artaud es el poeta Palau i Fabre, que lo visi-
td poco antes de su muerte, en la clinica del
doctor Delmas, en Ivry, donde Artaud se halla-
ba recluido. Palau ha contado en mdés de una
ocasion el miedo gue pasé cuando Artaud se
puso a perseguirlo por la habitacién amenazan-
dolo con un martillo, el mismo martille que el
doctor Delmas le habia hecho llegar para que
Artaud marcase el itmo de sus frases... Si les
interesan el personaje y la exposicién, les conta-
1€ mds cosas en €] suplemiento Cultura/s (el 27
de cste mes). ’

En Paris hacia fresquito v el sébado y el do-
mingo cayeron algunas gotas. Aparte de mi vi-
sita a [a Biblioteca Mitterrand, pasé practica-
mente todo e] tiempo en mi barrio de Montpar-
nasse. Almorcé en ei Sélect con Christopher
Miles, €l hasta hace poco director del Institut
Frangais de Barcelona, actualmente destinado

al Ministerio de la Cultura francés. Le presenté

a Mickey, el gato, el amo del Sélect, que hacia
la siesta tumbado junto a un cliente, un chico
que se pas) toda la mafiana en el local con un
par de cafés con leche, un cigarrillo tras otro y
tomando notas, en una libreta escolar, de un
librote del fildsofo Derrida. Mickey, con sus ca-
torce o quingce afios y sus espléndidos bigotes,
dormia como un bendito, ajenc a las brillantes
elucubraciones del fiidsofo argelino.

Con mi amigo Christopher hablamos de tea-
tro -no le entusiasma el teatro que hoy se hace
en Francia; 2 mi me ocurre otro tanto—, de la
sefiora Ségoléne Royal —a Christopher le encan-
ta, la votard- y de los tltimos desaparecidos:
Philippe Noiret, Bernard Frank y Bertrand,
Poirot-Delpech, escritor y periodista, como
Frank (eran de la misma quinta, de 1929), al
que yo traté en los afios en que fue critico tea-
tral del diario Le Monde. También hablamos
de condecoraciones, De la cruz de caballero de
la Legién de Honor que, a propuesta del Minis-

-

tro de Exteriores francés, acaban de conceder a
mi primo Enrique Vila-Matas (Enrique se pen-
$6 que se trataba de una broma), y de la de ofi-
cial de la Orden de las Artes v las Letras que, a
propuesta del ministro de Cultura de Francia,
acaban de conceder a mi hiumilde persona. A
partir de ahora, cuando me encuentre a mi ami-
go Jorge Herralde, el famoso editor, y teniendo
en cuenta que é! es comendador de la misma
_orden, no tendré méis remedio que cuadrarme
y saludarlo militarmente. Estoy contento por
-mi primo Enrique, aunque si bien su legion es

Palau cuenta el miedo que -

paso cuando Artaud se puso a
perseguirlo por la habitacion
amenazandolo con un martiflo €&

la mas prestigiosa de las 6rdenes nacionales del
pais vecino no le envidio lo del “honor?. Eso
del honor, quie supongo que Napoledn debié co-
piar de la Legio Honoratorum de los romanos,
siempre me ha dado una cierta grima. Habia
que tener muchas agallas para [ucir el botdn de
la Legién de Honor en la solapa de la america-
na durante Jos afios de la guerra de Argelia,
-cuando los CRS patrullaban por mi barrio de
Paris. En cambio, eso de las artes v las letras es

La
Biblioteca
Nacional de
 Francia
expone
durante
estos dias
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muestra
sobre la
persona

¥ la obra de
Antonin
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la foto,
autorretrato
del autor

e

.no&cmwmma de tener gue ir a luchar en Viet-

nam, se le ocurre meterse en la piel de un verdu-
20 de las S8 durante la Segunda Guerra Mun-
dial? Distraido, se lee en un periquete. Y por
ultimo me compré las memorias de Jean-Euge-
ne Robert-Houdin (1805-1871), el gran mago,
con un sabroso prologo de Francis Lacassin,
que me habia recomendado Christopher (Om-
nibus, 956 paginas, 26 euros). Estoy a punto de
terminario y me lo estoy pasando pipa.
Regresé el lunes. Pasé el dia en la cama, res-
friado. El martes me fui 4 tomar una copa al
Morrysson y Alba, la duefia, me dijo que cerra-
ban hasta el lunes. Vamos, que me habia caido
encima esa monstruosidad del puente, del
acueducto de la -Contitucidn-Concepcién.
También cerré el estanco del paseo (Sant
Joan). Suerte que el Bauma no cerrd, ni Can
Pere. A Can Pere (Rosselld, entre Girona y

.+ Bruc) fui a ver el partido de! Barga con el Wer-

der Bremen. Can Pere es toda una institucién
barcelonista, empezando por el duefio, Josep,
Pepe Morata. Ver un partido del Barga en la
tele de Can Pere es un bonito espectaculo. La
parroquia es muy agradable v hay muy buen
rollo. Mientras veia el partido, me zampé tres
huevos fritos con chorizo y patatas fritas y me
bebi una botella de Rioja. En Paris aposté con
¢l barman de la Closerie des Lilas que el Barga
le meteria dos goles a los alemanes en [a prime-
ra parte, no mds empezar el partido, y que en la
: " segunda marcariamos un tercer

gol. Tres a cero, ése era mi pro-

" ndstico. Sélo me equivoqué con
el tercero. Espero que Emile, el
_barman, en mi proximo viaje a
Paris me lo tenga en cuenta y s6-
o me cobre uno de los tres Jame-
sons que me suelo tomar en su ba-
rra (donde luce una placa con el
nombre de Ernest Hemingway,
un vigjo.cliente), En la Closerie,
¢l Jameson (Ja racién francesa,
mas chica que la nuestra) me sale
por doce euros, casi el triple de lo
que me cobran en la barra de Pe-
pe Morata, donde un simpiético
chico originario de Tanger me co-
loca un vasc corto, como a mi
me gusta, corto y ancho, la bote-
lla de Jameson y un cubo con el
hielo para que yo mismo me sir-
va la racidn que me apetezca. Y
la botella y el hielo siguen ahi
Inientras yo me leo La Vanguar-

mucho mds tranquilo, uno siempre puede refu-
giarse en los gatos. de Siné v en las novelas de
Frangoise Sagan (yo adoro a la Sagan). O et las
canciones de Brassens: Quand Margot dégra-
fait son corsage / Pour donner la gougoutte &
son chat...

El domingo bajé a Saint-Germain-des-Prés
a por La Vanguardia. La suelo comprar en el
‘quiosco que hay frente a la librerfa La Hune,
entre el Flore y Les Deux Magots. Pero ya se
_habia acabado. Entré en La Hune y me compré
¢l libro que Henri-Hugues Léjeune ha escrito
sobre su amigo Bernard Frank, Un vieil ami
(Robert Laffont, 356 pdginas, 21 eurcs). Ya
me 1o he zampado. Una delicia {en especial, el
epilogo que escribid el propio Frank).
bién me compré Les malveillantes, de Paul-
Eric Blanrue (Scali, 124 paginas, 12 euros). El
sefior Blanrue, especialista en la Sdbana Santa
de Turin, analiza el “fenémeno Littell” de una
manera bastante honesta, sin excesivo sarcas-
mo, ¥y plantea alguna pregunta interesante aun-
que no demasiado.original: ;por qué a ese chi-
co, judio, que de pequefio sentia panico ante la

Tam- .

dia y me fumo un habano. Y ca-

da vez que me sirvo un traguito,
me doy la vuelta v alzo mi vaso-para brindar a
la memoria de mi querido Ovidi Montllor, cu-
ya foto, una gran foto de Qvidi en plan gos pata-
uner, luce en la pared delante de la barra. La fo-
to estd dedicada a los amigos de Can Pere v fi-
naliza con un rotundo “Visca ¢l Barga!”. Y es
que Ovidi, ademds de ser un buen amigo, un
entrafiable amigo de Pepe Morata, también

-era un hincha del Barga. En la barra de Can
Pere se fuma y en la de la Closerie también.

Pero Emile me ha dicho que en Paris, dentro

de un afio~se acabd eso de fumar. A mi se me

hace muy dificil imaginarme la Closerie, con

todas esas placas de célebres escritores v artis-

tas pegadas a las mesas, sin el humo de las pi-

pas, los cigarros v los cigarrillos. Es como esas

fotosoficiales de Sartre y Malraux a las que les

han escamoteado el Boyard de los dedos v el

Camel de los labios. Pazienza. Asi, con las dos
Zetas y sin la segunda i, como decia aquel espa-

fiol en la vieja cancién de Montand, el amigo

espafiol de Ja Rue de Madrid al que el cantante

se encontrd el pasado invierno, une fleur sur
les lévres...o i
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Crdnica de Paris

a semana pasada estuve en Paris.

Fui a la Biblioteca Nacional de Fran-

cia a ver la exposicion que han monta-

do sobre la persona v 1a obra de Anto-

nin Artaud {(en la Biblioteca Frangois
Mitterrand, hasta el 4 de febrero del 2007). La
imagen mds popularizada de Antonin Artaud
{Marsella,1896-Paris, 1948) es la' del"monje
Massieu, aquel alucinado personaje que Ar-
taud interpreta —mejor seria decir encarna— en
La pasién de Juana de Arco, 1a pelicula de Carl
Theodor Dreyer. Artaud era uno de mis idolos
cuando, hace un montdn de afios, yo estudiaba
en el Instituto de Estudios Teatrales de La Sor-
bona. Era a principios de los afos sesenta, Ga-
llimard habia empezado a publicar las Obras
Completas de Artaud y la inteligencia —un tan-

to pedante— germanopratense volvia a llenarse .

la boca con elogios del Théatre Alfred Jarry,
que Artaud habia fundado con un grupe de
amigos, ¥ de sus teorias sobre el Théatre de la
Cruauté (de la crueldad). La primera vez que
ol pronunciar el nombre de Artaud fue en el
afio 1947, en Paris. Fue de labios del galerista
Pierre Loeb, que era miembro del Comité des
Amis d'Antonin Artaud -que presidia Jean
Paulhan- y solia tomar el aperitivo con mis pa-
dres en el Café de Flore. Aqui, Artaud era cono-
cido por un ensayo que habia escrito sobre los
indios tarahumaras, que publicé Carlos Barral
¥, 5i no recuerdo mal, Ie trajo algin problema
con los tribunales (;apologia de la drogadic-
ci6n?). Quien mds sabe de nosotros sobre Anto-
nin Artaud es el poeta Palau i Fabre, que 1o visi-
td poco antes de su muerte, en la clinica del
doctor Delmas, en Ivry, donde Artaud se halla-
ba recluido. Palau ha contado en mdas de una
ocasion el miedo que pasé cuando Artaud se
puso a perseguirlo por la habitacién amenazin-
dolo con un martillo, el mismo martille que el
doctor Deimas le habia hecho llegar para que
Artaud marcase el ritmo de sus frases... Si les
interesan el personaje y la exposicién, les conta-
ré mds cosas en el suplemiento Cultura/s (el 27
de este mes). )

En Paris hacia fresquito v el sdbado y el do-
mingo cayeron algunas gotas. Aparte de mi vi-
sita a [a Biblioteca Mitterrand, pasé practica-
mente todo el tiempo en mi barric de Montpar-
nasse. Almorcé en ei Sélect con Christopher
Miles, el hasta hace poco director del Institut
Frangais de Barcelona, actualmente destinado

al Ministerio de la Cultura francés. Le presenté

a Mickey, el gato, el amo del Sélect, que hacia
la siesta tumbado junto a un cliente, un chico
gue se paso toda la mafiana en el Howm_ con un
par de cafés con leche, un cigarrillo tras otro y
tomando notas, en una libreta escolar, de un
librote del filésofo Derrida. Mickey, con sus ca-
torce o quince afios y sus espléndidos bigotes,
dormia como un bendito, ajeno a las brillantes
elucubraciones del fildsofo argelino.

Con mi amigo Christopher hablamos de tea-
tro —no fe entusiasma el teatro que hoy se hace
en Francia; 2 mi me ocurre otro tanto—, de la
sefiora Ségoléne Royal —a Christopher le encan-
ta, la votard- v de los dltimos desaparecidos:
Philippe Noiret, Bernard Frank v Bertrand,
Poirot-Delpech, escritor y periodista, como
Frank (eran de la misma quinta, de 1929), al
que yo traté en los afios en que fue critico tea-
tral del diario Le Monde. También hablamos
de condecoraciones. De la cruz de caballero de
la Legidn de Honor que, a propuesta del Minis-

.

tro de Exteriores francés, acaban de concedera
mi primo Enrique Vila-Matas (Enrique se pen-
s que se trataba de una broma), y de la de ofi-
cial de la Orden de las Artes v las Letras que, a
propuesta del ministro de Cultura de Francia,
acaban de conceder a mi humilde persona. A
partir de ahora, cuando me encuentre a mi ami-
go Jorge Herralde, el famoso editor, y teniendo
en cuenta que €l es comendador de la misma
_orden, no tendré més remedio que cuadrarme
y saludarlo militarmente. Estoy contento por
-mi primo Enrigue, aunque si bien su legion es

Palau cuenta el miedo que -

paso cuando Artaud se pusoa
perseqguirfo por fa habitacion
amenazandolo con un martiflo €4

la més prestigiosa de las 6rdenes nacionales del
pais vecino no le envidio lo del “honor”. Eso
del honor, gue supongo que Napoledn debié co-
piar de la Legio Honoratorum de los romanos,
siempre me ha dado una cierta grima. Habia
que tener muchas agallas para Iucir el botén de
la Legion de Honor en la solapa de la america-
na durante los afios de la guerra de Argelia,
-cuando los CRS patrullaban por mi barrio de
Paris. En cambio, eso de las artes v las letras es
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‘posibilidad de tener que ir a luchar en Viet-

nam, s¢ le ocurre meterse en la piel de un verdu-
20 de las 5SS durante la Segunda Guerra Mun-
dial? Distraido, se lee en un periquete. Y por
ultimo'me compré las memorias de Jean-Euge-
ne Robert-Houdin (1805-1871), el gran mago,
con un sabroso prologo de Francis Lacassin,
que me habia recomendado Christopher (Om-
nibus, 956 paginas, 26 euros). Estoy a punto de
terminarlo y me lo estoy pasando pipa.
Regresé el lunes. Pasé el dia en la cama, res-
friado. El martes me fui a tomar una copa al
Morrysson y Alba, la duefia, me dijo que cerra-
ban hasta ¢l lunes. Vamos, que me habia caido
encima esa monstruosidad del puente, del
acueducto de la Contitucién-Concepcidn.
También cerré el estanco del paseo (Sant
Joan). Suerte que el Bauma no cerrd, ni Can
Pere. A Can Pere (Rosselld, entre Girona y

.- Bruc) fui a ver el partido de! Barga con el Wer-

der Bremen. Can Pere es toda una institucién
barcelonista, empezando por el duefio, Josep,
Pepe Morata. Ver un partido del Barca en la
tele de Can Pere es un bonito espectaculo. La
parroguia es muy agradable y hay muy buen
rollo. Mientras veia el partido, me zampé tres
huevos fritos con chorizo y patatas fritas y me
bebi una botella de Rioja. En Paris aposté con
¢l barman de la Closerie des Lilas que el Barga
le meteria dos goles a los alemanes en [2 prime-
ra parte, no mas empezar el partido, y que en la
" sepunda marcariamos un tercer
gol. Tres a cero, ése era mi pro-
* néstico. Solo me equivoqué con
el tercero. Espero que Emile, el
“barman, en mi proximo viaje a
Paris me lo tenga en cuenta y s6-
lo me cobre uno de los tres Jame-
sons que me suelo tomar en su ba-
rra (donde luce una placa con el
nombre de Ernest Hemingway,
un viejo.cliente). En la Closerie,
€l Jameson (la racién francesa,
mas chica que la nuestra) me sale
por doce euros, casi el triple de lo
que me cobran en la barra de Pe-
pe Morata, donde un simpiético
chico originario de TAnger me co-
loca un vaso corto, como a mi
me gusta, corto y ancho, la bote-
lla de Jameson y un cubo con el
hielo para que yo mismo me sir-
va la racién que me apetezca. Y
la botella y el hielo siguen ahi
..... mientras yo me leo La Vanguar-

mucho mds tranquilo, uno siempre puede refu-
giarse en los gatos de Siné y en las novelas de
Frangoise Sagan (yo adoro a 1a Sagan). O en las
canciones de Brassens: Quand Margor dégra-
Jait son corsage / Pour donner la gougoutte &
son chat...

El domingo bajé a Saint-Germain-des-Prés
a por La Vanguardia. La suelo comprar en el
'quiosco que hay frente a la libreria La Hune,
enire ¢l Flore y Les Deux Magots. Pero ya se
.habia acabado. Entré en La Hune y me compré
¢l libro que Henri-Hugues Léjeune ha escrito
sobre su amigo Bernard Frank, Un vieil ami
(Robert Laffont, 356 péginas, 21 eurcs). Ya
me 1o he zampado. Una delicia (en especial, el
epilogo que escribid el propio Frank).
bién me compré Les malveillantes, de Paul-
Fric Blanrue (Scali, 124 péginas, 12 euros). El
sefior Blanrue, especialista en Ia Sibana Santa
‘de Turin, analiza el “fenémeno Littell” de una
manera bastanie honesta, sin excesivo sarcas-
mo, ¥ plantea alguna pregunta interesante aun-
que no demasiado.original: ;por qué a ese chi-
¢o, judio, que de pequefio sentia pdnico ante la

Tam- .

dia y me fumo un habano. Y ca-
T da vez gque me sirvo un traguito,
Boaoimém:mwm_nosw<mmoum=.m_un=am;

. la memoria de mi querido Ovidi Montllor, cu-

ya foto, una gran foto de Ovidi en plan gos pata-
ner, luce en la pared delante de la barra. La fo-
to estd dedicada a los amigos de Can Pere v fi-
naliza con un rotundo “Visca €l Bargal™. Y es
que Ovidi, ademds de ser un buen amigo, un
entrafiable amigo de Pepe Morata, también

-era un hincha del Barga. En la barra de Can
Pere se fuma y en la de la Closerie también.

Pero Emile me ha dicho que en Parfs, dentro
de un afiofse acabd eso de fumar. A mi se me
hace muy dificil imaginarme la Closerie, con
todas esas placas de célebres escritores y artis-
tas pegadas a las mesas, sin el humo de las pi-
pas, los cigarros y los cigarrillos. Es como esas
fotos oficiales de Sartre y Malraux a las que les
han escamoteado-el Boyard de los dedos v el
Camel de los labios. Pazienza. Asi, con las dos .
zetas y sin la segunda i, como decia aquel espa-
fiol en la vigja cancién de Montand, el amigo
espafiol dela Rue de Madrid al que el cantante
se encontrd el pasado inviemo, une fleur sur
les levres...® ’ ,
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